- 磁带A面 · 标签 09.14
- 磁带B面 · 标签 09.15
- 未标注 · 声音不明
《高良健吾》
当沉默变成刺，谁先开口谁就输？
主演
-
-
-
-
-
-
剧情简介
父亲留下的旧录音带里，藏着另一个女人的声音。他关掉修表铺，去东京找那个声音的主人。对方不见他，只寄来一把钥匙。钥匙打开公寓门，里面住着父亲的另一个孩子。
- 高井悠真在父亲葬礼后整理遗物，一台老式修表机底下压着三卷录音带。磁带标签写着日期，声音是一个陌生女人。他反复听，最后一句是“孩子交给你了”。
- 悠真关掉祖父留下的修表铺，带着录音带和一张旧地址去东京。开门的是个比他小五岁的男孩，自称周平，说父亲从没提过悠真。两人在狭窄公寓里对峙，谁也不肯先退。
- 周平在居酒屋打工，悠真找不到工作，只能帮邻居修表换点零钱。修表工具摆满阳台，周平从嫌弃到递上一杯茶，中间隔了整整七集。
- 居酒屋老板娘认出录音带里的声音，说那是周平的母亲，多年前已经去世。周平第一次哭，悠真第一次把父亲的名字喊出口。
- 他们拿着钥匙去打开父亲寄存的仓库，里面是另一台修表机和一封没写完的信。信里说，他这一生修好了无数块表，却修不好自己的时间。
当前集：第6集
总集数：10
评分：8.4
- 年份
- 2025
- 地区
- 日本
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 悬疑
- 导演
- 赤坂真实
- 编剧
- 赤坂真实、藤野未央
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 10
- 色彩
- 低饱和暖灰
- 声音设计
- 机械表芯白噪音
时间轴 · 齿轮轴
- 第1集 00:12 葬礼后夜：发现录音带
- 第2集 00:30 东京寻人：敲错三次门
- 第3集 00:18 阳台对峙：工具被扔下楼
- 第5集 00:42 居酒屋认声：母亲的名字
- 第7集 00:08 仓库开门：第二台修表机
- 第9集 00:55 录音机转动：未寄出的信
- 第10集 00:20 修表铺重开：两个人一起挂牌
分集
-
第1集
磁带A面
悠真在修表铺阁楼发现三卷录音带，标签日期停在五年前。他按下播放键，父亲的声音和一个女人的笑声同时出现。
45分钟 -
第2集
地址失效
悠真按旧信封上的地址找到东京，公寓已经换租客。隔壁老人说，那家人搬走时留下一个男孩。
45分钟 -
第3集
阳台上的工具
周平拒绝承认认识悠真的父亲，把修表工具扔下楼。悠真在楼下捡了一夜，邻居探头议论。
45分钟 -
第4集
居酒屋的常客
周平打工的居酒屋来了熟客，看到悠真手里的录音带，脸色骤变。周平第一次主动问悠真：你父亲叫什么？
45分钟 -
第5集
声音的主人
老板娘承认录音带里的女人是周平的母亲，曾是常客。周平关掉录音机，说不想再听。
45分钟 -
第6集
拼桌
两人因为房租被迫同住。悠真修表，周平煮饭，谁都不提过去。阳台工具重新摆好，多了一把小螺丝刀。
45分钟 -
第7集
仓库钥匙
悠真在父亲遗物里找到一把寄物柜钥匙。他和周平一起去开，里面是第二台修表机和一叠未寄出的信。
45分钟 -
第8集
未寄出的信
信里父亲写：我修好了所有表，却修不好和你们的时间。周平读了一半，把信折好放进口袋。
45分钟 -
第9集
B面
录音带B面是父亲最后的独白，他承认自己不知道如何当父亲。悠真把录音机搬到阳台，两人一起听完。
45分钟 -
第10集
重新挂牌
悠真决定回老家重开修表铺。周平辞职跟他走。两人在门口挂上同一块招牌，名字并排写。
45分钟
评论
第六集拼桌那段，两个人在同一张桌子吃泡面，谁都不看谁，但筷子夹的是同一颗蛋。这种细节比吵架更痛。
齿轮不哭
录音带的设定太狠了。每次转动都是父亲在说话，但说话的人已经死了。周平关录音机那一下，我跟着屏住呼吸。
东京无雨
佐久间岭演修表戏真的像在修表，手指动作不是摆拍。河濑透的倔强感也很对，两个人站在一起就有火花。
旧表新生
工具被扔下楼那场戏，我以为会和解，结果没有。一直等到第七集仓库开门，才给了一点光。节奏很稳。
阳台种薄荷
居酒屋老板娘认出声音那段，周平第一次哭，但镜头没给特写，只拍了他后背。我反而更难受。
信号丢失
信里那句“修好了所有表，却修不好和你们的时间”，我直接暂停缓了很久。这不是悬疑，是迟到的道歉。
未寄出