《高校教师成熟》

四十三岁的语文教师陆延舟是省重点高中公认的招牌，带出过七届高分作文。妻子何砚清是同校英语组组长，两人结婚十五年，日子过得像一份批改得工工整整的教案。

新学期，陆延舟接手一个不被看好的复读班。角落里那个叫宋知微的女生，作文里写城市边缘的夜市、写母亲再婚那天的沉默，笔锋冷得不像十八岁。他把她的周记读了三遍，第一次在办公室坐到凌晨。

他替她垫了拖欠的补课费，为她在教导处争一个不被记过的机会，雨天把自己的伞塞进她书包。宋知微不躲，也不靠近，只在作业本边角画一只停在电线上的鸟。

流言比模拟考来得更快。何砚清在陆延舟手机里看到那条凌晨两点的消息，只问了一句：“你教她写字，还是教她别的？”郑柏川把话递到年级组，许棠夹在中间左右为难。

宋知微的母亲突然出现在教学楼走廊。陆延舟站在办公室窗前，看见女孩低着头跟在那女人身后，背影比作文里写的还要单薄。他攥着那份没改完的作文，第一次分不清自己是师长，还是一个想被需要的人。